La increïble història de... - El papa pispa

David Walliams
Autor desconegut

Fragmento

cap

Aquesta és la Rita, la mare d’en Frank.

imagen

La tieta Flip és la tieta del pare. De vegades fa de cangur a en Frank.

imagen

El senyor Gran és un cap de la màfia sorprenentment petit. A qualsevol hora del dia, sempre porta un pijama de seda i un batí, amb sabatilles de vellut amb les inicials «Sr. G.».

imagen

El senyor Gran té dos sequaços, en Dits i en Polzes.

A en Dits li diuen així perquè té els dits llargs i fins, perfectes per escurar les butxaques dels altres.

En Polzes té uns polzes enormes que fa servir per fer un mal horrorós als enemics del senyor Gran.

imagen

En Will i l’Os són els nebots terribles d’en Polzes.

imagen

En Txang és el majordom sinistre del senyor Gran.

imagen

La reverenda Judith és la vicària de la parròquia.

imagen

El sergent Befa és l’agent de policia local.

imagen

El senyor Pivot és un carceller borni.

imagen

El jutge Columna és conegut per tenir un cor de pedra.

imagen

En Raj és un quiosquer.

imagen

imagen

imagen

cap-1

imagen

BRAM!

BRAM! va fer el cotxe del pare baixant a tota velocitat per la pista de terra. El pare d’en Frank participava en curses de velocitat. Era un esport perillós. Els cotxes xocaven entre ells...

imagen

... i no paraven de donar voltes enmig d’un soroll eixordador.

El pare conduïa un vell Mini que ell mateix havia trucat. Hi havia pintat una bandera britànica al sostre i l’havia batejat amb el nom de Reinona en homenatge a una dama que admirava molt, Sa Majestat la Reina. El cotxe era tan famós en l’ambient de les curses com el seu conductor. El motor de la Reinona feia un soroll inconfusible, semblant al rugit d’un lleó. león: ¡BRAM!

El pare era el Rei de la Pista. Era el millor pilot que la ciutat havia vist mai. La gent venia d’arreu del país per veure’l córrer. Ningú no havia guanyat tantes vegades com ell. Cada setmana, cada mes, cada any, el pare alçava trofeus mentre la gentada cridava el seu nom.

imagen

imagenEra una vida regalada. Com que el pare era un heroi local, tothom el volia conèixer. Quan duia el seu fill a menjar pastís de carn amb puré de patates, el propietari del restaurant els en servia una ració doble i després no els deixava pagar ni un cèntim. Quan en Frank caminava amb el seu pare pel carrer, la gent que anava amb cotxe feia sonar les botzines...

BIP! BIP!

... i somreien i els saludaven amb la mà. El noi sempre sentia un esclat d’orgull quan això passava. imagenA en Frank fins i tot li van apujar la nota en un examen de Matemàtiques després que el professor aconseguís fer-se una foto amb el seu pare durant una reunió de pares.

Però l’admirador més fervent que en Gilbert tenia era el seu fill, que el venerava. El considerava un heroi. En Frank anhelava ser algun dia com el seu pare, un campió als circuits. El seu somni era poder conduir la Reinona algun dia.

imagen

Com és natural, pare i fill s’assemblaven molt. Tots dos eren baixets, rodanxons i amb les orelles sortints. El noi era com si algú hagués posat el pare en una màquina reductora. De tots els nens de l’escola, en Frank sabia que mai no seria el més alt ni el més guapo ni el més fort ni el més llest ni el més divertit. Però havia vist la imagen i les meravelles que el seu pare era capaç de provocar amb la seva habilitat i el seu coratge als circuits. Més que cap altra cosa, allò era el que el noi volia experimentar.

El pare, per la seva banda, prohibia al fill que l’anés a veure córrer. La nit començava amb vint cotxes fent voltes al circuit, i al final ja només en quedava un. Sovint els pilots en sortien greument ferits a causa de les col·lisions múltiples, i de vegades passava el mateix amb els espectadors si algun cotxe s’estavellava contra les grades.

—És perillós, company —deia el pare. En Gilbert sempre deia «company» al seu fill. Eren pare i fill, però també eren amics.

—Però, papa... —suplicava el noi mentre el pare l’acotxava al llit.

imagen

—Res de peròs, company. No vull que ho vegis si mai prenc mal.

—Però tu ets el millor! Mai no et faràs mal!

—He dit que res de peròs. I ara, vinga, sigues bon noi. Fes-me una caribraçada[1] i ves a dormir.

El pare sempre plantava un petó al front del seu fill abans de sortir de nit a participar a les curses. En Frank, per la seva banda, tancava els ulls i fingia que s’adormia. Però tan aviat com sentia que el pare tancava la porta, sortia dissimuladament del llit i reptava pel passadís fins a la porta principal, per tal de no alertar la mare. La dona sempre es tancava al dormitori i parlava per telèfon en veu baixa quan el seu marit sortia de casa. Encara en pijama, el noi marxava corrents cap al circuit.

Just a l’entrada de l’estadi hi havia una gran torre de cotxes rovellats que havien quedat destrossats en curses anteriors. En Frank s’enfilava fins al capdamunt de la pila. Des d’allà tenia la millor visió possible de la cursa. S’asseia amb les cames creuades al sostre del cotxe més alt i contemplava els bòlids que passaven volant. Cada cop que passava la Reinona, el Mini del seu pare, bramant al seu pas, el noi l’ovacionava.

VINGA, PAPA, VINGA!

imagen

El pare ignorava que el seu fill era allà dalt. L’home li tenia prohibit que el veiés competir, perquè temia que passés el pitjor.

I una nit va passar.

cap-2

imagen

FORA DE CONTROL

 

 

La nit de l’accident el cotxe del pare va donar senyals que alguna cosa no anava a l’hora des de bon començament. En comptes del bram característic del Mini, aquell dia el motor feia un xerric molt fort, com si estigués a punt d’explotar.

Quan va posar la Reinona en marxa a la línia de sortida, el cotxe es va precipitar endavant amb unes batzegades que semblaven les envestides d’un toro.

Aquella nit infausta, en Frank seia al capdamunt d’una pila de cotxes a l’exterior de l’estadi com sempre acostumava a fer. Era l’època més freda de l’hivern, i el vent i la pluja es feien sentir amb força. Tot i que estava amarat fins als ossos, el noi no es volia perdre la cursa per res del món.

Però aquella nit passava alguna cosa estranya. Molt estranya.

Tan bon punt van fer onejar la bandera perqué comencés la cursa, el pare ja va tenir molts problemes per controlar el cotxe.

En comptes de bramar, el motor del Mini només expulsava aquell xerric molest. Un silenci premonitori es va apoderar de la multitud. En Frank va notar que se li regirava l’estómac.

De cop i volta, el tub d’escapament de la Reinona va fer una explosió enorme.

imagen

—PAPA! —va cridar el noi. A tanta distància, l’home no el podia sentir, i encara menys amb l’estrèpit dels motors dels altres cotxes. En Frank frisava per ajudar-lo. Per fer-hi alguna cosa. Qualsevol cosa. Però no tenia manera d’impedir el que estava a punt de passar.

El Mini va accelerar embalat i després ja no va abaixar la velocitat.

      Estava fora de control.

imagen

L’art de córrer en curses de velocitat consisteix a saber quan has d’anar de pressa i quan has d’anar a poc a poc. De seguida es va veure que el pare agafava els revolts massa ràpid. Això no era el que havia de fer un campió dels circuits. El cor d’en Frank bategava amb força. La Reinona es devia haver quedat sense frens. Però, com podia ser? El pare sempre comprovava l’estat del cotxe unes quantes vegades abans de cada cursa.

imagen

De sobte, la Reinona es va desviar abruptament per evitar una col·lisió frontal amb un Ford Capri. Però el Mini anava massa de pressa, i al cap d’un instant va començar

imagen

El cotxe del pare havia quedat cap per avall al mig de la pista. El Jaguar que venia per darrere va impactar contra el Mini, i aquest va sortir volant enlaire. Va tornar a caure a terra...

BAM!

... i va quedar fet miques.

—NO, PAPA, NO! —cridava en Frank des del cim de la pila de cotxes.

Al circuit, els bòlids que no aconseguien frenar a temps s’anaven estavellant en cadena.

imagen

Se sentia el soroll del metall que impactava contra el metall i la trencadissa de vidres.

imagen

Un dels cotxes va explotar i es va convertir en una bola de foc!

—NOOO! —va xisclar en Frank.

El noi va baixar corrents de la torre de cotxes i es va esmunyir veloç entre la gentada fins a arribar al vehicle del seu pare. Un helicòpter ambulància que planava per sobre la gent va aterrar damunt de la pista. En Frank va agafar la mà del seu pare a través de les desferres, mentre els bombers provaven de treure’l del cotxe.

—Què hi fas, aquí, company? —va murmurar el pare—. Hauries de ser a casa, al llit.

—Ho sento, papa —va respondre en Frank.

—Necessitaré una caribraçada de les grosses quan surti d’aquesta.

—Tot anirà bé, papa. T’ho prometo.

Però, aquella promesa, el noi no la podria complir.

cap-3

imagen

ESCLAFADA EN L’ESCLAFADA

NIIINOOO! NIIINOOO!

En Frank estrenyia la mà del seu pare mentre l’ambulància corria a tot drap en direcció a l’hospital. La cama dreta de l’home havia quedat completament esclafada i estava perdent molta sang.

—Senyor Afable —va fer el metge tan aviat com van ingressar el pare a la unitat d’accidents i urgències de l’hospital—. Tinc molt males notícies. Li haurem d’amputar la cama.

—Quina? —va respondre el pare, que no havia perdut el sentit de l’humor en aquell moment tan delicat.

—La dreta, és clar. Si no l’operem de seguida, pot arribar a morir.

—Jo no vull que et moris, papa! —va dir en Frank.

—No t’amoïnis, company. Soc força bo anant a peu coix.

Es van endur immediatament el pare cap a la sala d’operacions, i mentrestant en Frank va intentar trucar a la mare moltes vegades, però la línia va estar ocupada durant hores i hores. L’operació va durar tota la nit. En Frank deambulava per la sala d’espera sense poder aclucar l’ull. L’endemà al matí, quan el pare va recuperar el coneixement després dels efectes de l’anestèsia, el seu fill va ser la primera persona que va veure en obrir els ulls.

imagen

 

—Company, ets el millor —va murmurar el pare. Era evident que li feia molt de mal.

—Estic molt content que te n’hagis sortit, papa —va respondre en Frank.

—És clar que sí. Bé havia de veure’t créixer. On és la teva mare?

—No ho sé, papa. Ahir a la nit li vaig trucar moltes vegades, però no hi vaig poder parlar.

—Ja vindrà.

Encara va trigar un parell d’hores a fer-ho.

—Oh, Gilbert! —va dir quan el va veure, i de seguida es va posar a plorar.

imagen

Però la reunió familiar va ser breu perquè la dona no s’hi va quedar gaire estona. En Gilbert va passar mesos a l’hospital, tot i que les visites de la seva dona es van anar fent cada cop menys freqüents i cada cop més curtes. Per contra, les infermeres van instal·lar un petit jaç perquè en Frank pogués dormir totes les nits al costat del pare.

imagenUn dia, els metges van arribar amb una cama de fusta per a en Gilbert. Encaixava a la perfecció. En pocs dies va tornar a aprendre a caminar i va insistir a tornar a peu des de l’hospital fins a casa.

—Encara puc fer-ho tot! —va exclamar el pare, orgullós.

Caminava ranquejant i en Frank li va agafar la mà al llarg de tot el camí. Finalment van aconseguir arribar a casa.

imagen

Quan van arribar al pis, la mare no hi era. Havia deixat una nota sobre la taula de la cuina. Deia això:

imagen

cap-4

imagen

HOMES D’EXPRESSIÓ SEVERA

—Què vol dir, papa? —va preguntar en Frank—. Per què ho sent?

—Perquè ha marxat.

—No tornarà?

—No.

—Per què?

—La teva mare ha anat a viure a una casa gran amb un home petit.

—Però...

—Ho sento, Frank. He fet tot el que he pogut per complaure-la. Però amb això no n’hi ha hagut prou.

—Ho sento, papa.

—Necessito una caribraçada.

—Jo també.

Pare i fill es van abraçar amb força, i van plorar i plorar fins que ja no van poder plorar més.

imagen

En favor seu, cal reconèixer que el pare mai no va parlar malament de la seva dona (que a hores d’ara ja era la seva exdona), però a en Frank el va afectar moltíssim que la seva mare l’hagués deixat sense ni tan sols haver-li dit adeu.

Tot i que ara vivia en una casa enorme, la mare no va convidar mai el seu fill a quedar-s’hi. Ni una sola vegada. Quan es va oblidar de felicitar-lo per l’aniversari per segon any consecutiu, a en Frank li van passar les ganes de tornar-la a veure. Van transcórrer setmanes i mesos sense cap mena de contacte, fins que la possibilitat de trucar-li va esdevenir impensable. O sigui que no ho feia mai.

Tot i així, en Frank no podia deixar mai de pensar-hi. Era molt desconcertant, perquè, per molt mal que li hagués fet, en Frank encara l’estimava.

El pare havia perdut moltes coses per culpa de l’accident. No solament la cama, sinó també la dona. No trigaria a perdre una altra cosa que també era molt important per a ell.

La feina.

imagen

A en Gilbert li encantava ser pilot de curses. Havia estat el seu somni des de ben petit. Però malgrat les seves súpliques, els propietaris del circuit li van prohibir tornar a competir. El feien responsable de l’accident i no el volien veure mai més a la pista. Fins i tot li van dir que no era segur que pilotés cotxes amb una sola cama.

De manera que el pare va intentar aconseguir una feina diferent, la que fos. Però a la ciutat escassejaven els llocs de treball, i un home amb una cama de fusta sempre es trobava en l’última posició de la llista.

El pare, que s’havia acostumat a ser un heroi, ara se sentia com un zero a l’esquerra.

imagen

Dos nadals freds van arribar i van passar. A mesura que transcorria el temps, en Frank estava cada cop més preocupat pel pare.imagen De vegades se’l trobava assegut tot sol en una butaca, contemplant el no-res. Sovint, el pare es passava dies sense sortir del pis on vivien.

Ja ningú no feia sonar la botzina quan caminaven pel carrer, i ara ja no es podien permetre anar al restaurant, i encara menys menjar racions dobles de pastís de carn i puré de patates.

El dia que en Frank va fer onze anys, el pare va regalar-li un enorme circuit de joguina. Al noi li va encantar.

Era la millor joguina de la història. El pare fins i tot havia pintat un

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Afegit a la llista de destijos