Prefaci
César Ritz (1850-1918), conegut com el rei dels hotelers i l’hoteler dels reis, mereix un capítol —per no dir una novel·la— a banda. Per això, i també per oferir el context sobre l’origen de la famosa cadena d’establiments que precedeixen l’hotel de Barcelona i que l’inclouen, compartim algunes curiositats de la trajectòria del seu fundador.
Ritz era el més jove de tretze fills d’una modesta família camperola de Suïssa, que va rebutjar convertir-se en aprenent de ferrer, contra els desitjos del seu pare. Quan aquest va preguntar-li quin rumb pensava seguir a la vida, ell va respondre: «Cambrer d’hotel».
Un cop dins la indústria hotelera, en pocs anys va enfilar-se des dels esglaons més baixos fins a convertir-se en el propietari del millor establiment de Baden-Baden, al qual va donar un segell propi. Va plantar-hi un jardí exuberant, va innovar en la il·luminació dels espais, en les minutes, va omplir el celler de vins fabulosos i les taules, de flors exòtiques, fins que va aconseguir que el seu restaurant fos centre de reunió de la més alta societat. Però, sobretot, César Ritz va ser un innovador que es va avançar a les necessitats dels clients i a la seva època en molts aspectes, un dels més destacats dels quals va ser la instal·lació de banys complets a les suites.
Ara bé, han transcendit poc altres detalls, tan inversemblants i representatius del seu caràcter perfeccionista, com que es canviava fins a quatre vegades al dia de vestit sastre, o que va haver de ser ingressat en un hospital psiquiàtric després de patir una crisi nerviosa fruit de l’esgotament, durant la qual va escridassar i llançar objectes contra uns convidats al seu hotel de París. De fet, mai se’n va recuperar del tot.
Part de l’èxit de la seva cadena d’hotels arreu del món, però, fou degut al llegendari binomi creat amb Auguste Escoffier (1846-1935), conegut com l’emperador dels xefs, en complementar per primera vegada en la història el servei d’allotjament i el d’aliments i begudes en un.
L’origen del Ritz Barcelona és molt peculiar pel detall que és l’únic allotjament de la saga hotelera que no estava situat en una capital de país. L’excepció va ser possible gràcies a Francesc Cambó, qui va convèncer el seu fundador del potencial de Barcelona. I no sols a ell: també a tot un grup d’accionistes en una operació econòmica excepcional en aquells temps, entre els quals hi havia Eusebi Güell i el vescomte de Güell.
Al llarg del 1918, la construcció del Ritz de Barcelona va suposar tot un repte per als seus impulsors, que van haver de posar-hi diners i superar molts entrebancs, en coincidir aquest moment amb la Primera Guerra Mundial: des de l’accident mortal d’un obrer, que va caure des de la bastida més alta, fins a l’explosió d’una bomba amb l’objectiu de dissuadir els treballadors. Però el pitjor van ser els boicots dels més de dos-cents empleats, i els continus actes de sabotatge, que van suposar pèrdues econòmiques astronòmiques.
A finals d’any, la immensa majoria de restaurants, fondes, hotels, cafeteries i cases de menjars estaven tancats a causa de la vaga general. Cambrers i cuiners reclamaven la implementació de la jornada de vuit hores, segons el decret llei que el Conde de Romanones havia proclamat a l’abril, amb un dia setmanal de festa sense minva del salari, i vint-i-cinc pessetes de jornal per setmana. La situació esdevingué insostenible i alguns negocis es van veure obligats a tancar les seves portes. Però no el Ritz, que va acceptar totes les condicions per poder tirar endavant l’ambiciós projecte. Al seu capdavant hi havia Jacint Montllor i el xef basc Antonio Azcoaga, rellevats més endavant per Ramon Tarragó i el seu cunyat.
Per tal que el lector es faci una idea de com era l’hotel, aquí oferim alguns aspectes i curiositats de la seva decoració. L’interior va ser pintat en tonalitats pastel de diversos colors per l’empresa Viuda de Manuel Bernat, mentre que les acolorides llosetes hidràuliques van ser confeccionades per E. F. Escofet i Cia., autors dels panots que pavimenten la major part de la ciutat. L’empresa Llardent va muntar els escriptoris del vestíbul, les taules dels menjadors i els salons, i també va contribuir a la instal·lació de les cabines telefòniques, tot i que la seva obra magna va ser el muntatge de la porta giratòria de l’entrada principal, una de les més grans construïdes fins ara i bastida sobre un espectacular marc de roure finament tallat.
El parquet de fusta massissa, amb una extensió de quasi dos mil metres quadrats, va ser muntat per l’empresa especialitzada Bastús i Queraltó i Cia. I dels forjats se’n va encarregar la prestigiosa empresa especialitzada José y Pedro Corbella, que demostrà el seu art en les baranes de l’escala principal, les claraboies i les reixes de l’entrada.
A l’ampla sala de lectura no tan sols hi havia a disposició dels hostes màquines d’escriure, així com paper de carta i postals amb l’emblema de l’hotel, sinó que també s’hi oferia el servei d’un secretari. El Ritz de Barcelona era el primer hotel d’aquesta cadena i del món a brindar-lo.
Les gairebé cent noranta habitacions, extremament espaioses, disposaven de bany propi, una aposta revolucionària del senyor Ritz, amb banyera de marbre, parets revestides amb rajoles i instal·lacions de canonades d’alta qualitat, i aigua freda i calenta. I també oferien una quarantena de cambres per al servei i l’escorta de la clientela, xofers, ajudants, etc.
Els capçals dels llits eren de bronze, més elegants i higiènics. Algunes habitacions també inclouen xemeneies vistoses, decoratives i senyorívoles, i armaris de paret espaiosos amb il·luminació interna, caixa de cabals encastada a la paret i telèfon. Les rajoles de les cambres de bany i de les cuines van ser fabricades expressament i instal·lades per la companyia ceramista Fill de Jaume Pujol i Bausis d’Esplugues de Llobregat.
El restaurant disposava d’una vaixella de porcellana exquisida de la reconeguda factoria de Royal Limoges. El servei de plata, i el parament, eren fabricats per la companyia anglesa The Goldsmiths & Silversmiths de Londres, així com una coberteria banyada en or fi, estrenada per Sa Majestat el rei Alfons XIII.
A la casa Herráiz y Cía. de Madrid se li va encomanar la il·luminació de totes les estances, seguint els criteris innovadors de César Ritz, juntament amb la instal·lació de les espectaculars aranyes dels salons, el restaurant i la sala de lectura, treballades en bronze i vidre de Baccarat. I la decoració amb palmàcies, els gerros i els testos eren de Perret et Vibert, de París.
Els dos-cents cinquanta parells de cortinatges i les tres-centes cortinetes, tota la tapisseria i els delicats brodats que els decoraven van sortir dels tallers de Perfecte Llosá. Però la llenceria va ser confeccionada per l’empresa de Francisco Coll y Cía., que servia la Casa Reial: estovalles, tovallons, llençols i coixins, tot finament brodat amb l’escut del Ritz. I dels uniformes del personal, frac negre per als cambrers i levita blava els porters i els conserges, se n’encarregava la sastreria Vicente Lloveras.
La casa Verdaguer i Cia., situada a la ronda de la Universitat, va instal·lar el sistema general de calefacció i els rostidors, gratinadors, taules calentes, forns a les cuines, com també els muntaplats i muntacàrregues, per a l’ús del personal i per pujar els equipatges a les habitacions. El sistema de refrigeradors i les cambres de les cuines i el celler, en canvi, els va muntar l’empresa York Mis. Co. de Pensilvània.
I per assegurar l’abastiment d’aigua, es van construir dos pous de seixanta-dos metres de profunditat, revestits amb planxes d’acer.
Les instal·lacions telefòniques van ser obra de l’Anglo-Española de Electricidad, una empresa situada al carrer Pelai. La centraleta era l’últim model de tipus americà, amb capacitat per operar amb dos-cents quaranta abonats, gràcies al qual les telefonistes podien rebre trucades i, alhora, el client podia contactar des de la seva habitació amb qualsevol dels tres criats de guàrdia que hi havia a cada planta. La mateixa empresa va instal·lar els seixanta rellotges elèctrics que oferien l’hora exacta a l’uníson per tot l’hotel, muntats en sèrie i connectats a un mecanisme central, alimentat per bateries, ubicat al soterrani. A part que a l’entrada de cada suite n’hi havia un, amb marc de bronze fos i cisellat a l’estil Lluís XVI.
Els més de mil panys de l’hotel van ser col·locats per la casa Mañach a fi de preservar la seguretat. Cada habitació disposava d’un d’ús exclusiu, i el client, d’una clau mestra amb la qual preservar encara més la seva intimitat, i, quan abandonava l’establiment, el pany es canviava per un de nou, tot garantint així que ningú pogués obtenir-ne un motlle per copiar-lo. La mateixa empresa va muntar la cambra cuirassada incombustible, l’accés de la qual era un secret custodiat per direcció, amb un gran nombre de caixes de cabals a disposició dels clients que desitgessin llogar-les per posar en lloc segur els seus objectes de més valor, tot i que la majoria de les habitacions ja disposaven de caixes de cabals pròpies.
Tot, fins a l’últim detall, pensat per fer de la visita una experiència inoblidable.
Al final del 1918 van acabar-se les obres de l’hotel, però les nombroses dificultats, l’escassetat i l’encariment dels materials i els freqüents desordres socials van impedir-ne la inauguració, posposada sine die.
El nou Hotel Ritz de Barcelona comptava en la seva obertura amb una extensa plantilla d’uns quatre-cents treballadors, entre els quals hi havia oficis de tota mena: impressors, argenters, cotxers, ascensoristes, tapissers, cellerers, cafeters, caixeres, telefonistes, grums, pintors, fusters… A banda de tot el personal del restaurant: la família.
Un altre període significatiu per al mític establiment va ser la Guerra Civil, al principi de la qual l’hotel es va requisar per convertir els seus luxosos salons en menjadors socials populars, rebatejant-lo amb el nom de Gastronómico nº1. Segons un noticiari: «El Ritz, que sólo era asequible a las gentes adineradas, se ha convertido en refugio amable de las gentes del pueblo. En sus grandes cocinas se prepara la comida para cuantos van al hotel a saciar su apetito. Los amplios comedores que antes ocupaban maquilladas y frívolas damiselas, grandes financieros, capitanes de industria, aristócratas ociosos y aventureros internacionales de toda laya, ahora están abarrotados de hombres, mujeres y niños humildes que siguen el ritmo de la sociedad que se está creando. Barcelona trabaja y come, esa es su fuerza y su virtud».
Malgrat la resistència dels treballadors, es van requisar catifes, coberts, mobles, vaixelles; però la seva actitud va salvar l’establiment de la destrucció absoluta. A banda de l’enorme pancarta de la façana, al vestíbul es va instal·lar una foto de Lenin de grans dimensions. En entrar, a l’esquerra, hi havia un cartell que deia: «Camarada: nosaltres i el que hi ha a la casa som al servei del poble. Respecteu-ho». Una mica més endins, un altre cartell afirmava: «Serà castigat amb mesures disciplinàries de caràcter revolucionari el que sostregui res». I, per acabar, un últim rètol informava: «Menjadors familiars populars. Esmorzar, de vuit a deu. Dinar, de dos quarts de dotze a una. Sopar, de dos quarts de vuit a nou». En pocs dies es van servir mil cinc-cents esmorzars, tres mil dinars i tres mil sopars, una afluència que superava amb escreix les expectatives dels mateixos sindicats. Les persones necessitades que no tenien res per menjar havien d’anar als sindicats respectius. Allà es comprovaven les dades i la situació de precarietat i se’ls facilitava un tiquet per a tota la família. Després s’havien de dirigir a la Tinència d’Alcaldia del districte respectiu, on se’ls lliurava un val per anar a algun dels menjadors de la ciutat. És clar que molts escollien el Ritz, per la morbositat de descobrir una altra dimensió socioeconòmica, impensable abans del conflicte. Mentrestant, l’allotjament també va acollir centenars de refugiats, molts d’ells menors provinents d’altres llocs d’Espanya, acompanyats pels seus mestres; i s’hi va instal·lar un hospital de sang de la Creu Roja, amb una secció de portalliteres.
Al principi del 1937, la Generalitat va iniciar negociacions per recuperar l’hotel segons el Decret de col·lectivització, però no va ser fàcil, ja que les forces sindicals es disputaven l’establiment. Un cop confiscat, van rebatejar-lo amb el nom d’El Gran Hotel, tot i que en els albarans continuaven escrivint «Ritz», per entendre’s.
Durant un breu lapse també va ser la seu de la Subsecció Sanitària dels Serveis d’Assistència Social de la Generalitat, i es va deslliurar per poc de ser la del Departament de Finances, gràcies a l’aleshores conseller en cap de la Generalitat, Josep Tarradellas, que va defensar-ne la protecció. Durant aquell temps també s’hi van organitzar actes culturals, com una exposició de quadres de Luis Quintanilla, amic d’Ernest Hemingway, el qual va anar-la a visitar expressament des de Nova York.
Quan el Govern de Madrid va instal·lar-se a Barcelona, però, la Generalitat va perdre’n el control. En aquella etapa s’hi van allotjar Negrín, Largo Caballero i oficials de Carrabiners, així com les representacions oficials estrangeres; fins i tot membres del Comitè de No-intervenció, de la Societat de Nacions, que tenien com a objectiu evitar la internacionalització del conflicte.
Acabada la Guerra Civil, de nou en mans dels seus antics propietaris, l’Hotel Ritz va començar la seva recuperació, moment en què la granja que dona títol a aquesta novel·la es converteix en el seu rebost viu i contribueix a fer-ho possible. Un tàndem gastronòmic molt sostenible propi de restaurants de renom i exclusius en l’actualitat.
Si el lector vol saber més sobre l’establiment, a banda de llegir aquest llibre, pot consultar l’apartat de documentació al final.
AMOR
Eugènia i Cristian
2019
—Adeu-siau, senyora Teresa! Fins la setmana que ve!
Ho diu alt i clar, vocalitzant, tot i ser molt a prop d’ella. Tant, que tot seguit li fa un petó de comiat a la galta.
—Fes-me’n dos, pel mateix preu! —s’exclama la dona, aferrant-la.
Clac, clac. Li ballen les dents. No hi ha manera que se les enganxi. Com tampoc que es posi l’audiòfon. O la telealarma.
—Saps què em va dir el metge, l’altre dia? —enfila, com és habitual, sense deixar-li anar la mà—. Que estic perdent facultats. —Sempre igual: es deixa anècdotes al calaix per allargar la visita—. I saps què li vaig respondre jo…?
L’Eugènia s’encongeix d’espatlles. I espera. A la senyora Teresa li encanten les pauses dramàtiques, fer-se la interessant.
—Doncs que no passa res: que vaig sobrada!
Riuen alhora. Clac, clac.
—Avui he de marxar aviat, que m’esperen!
—Qui t’espera? Algun xicot? Jo a la teva edat ballava amb tots, però…
Li estreny les mans entre les seves, les hi deixa anar, li penja la telealarma al coll i la besa de nou. Un, dos petons. Li sap greu marxar puntual, perquè l’ha malacostumat i a totes dues els costa acomiadar-se, però avui és un dia especial. Tot i que no li ho ha explicat. Encara.
—On vas amb un cadenat a la bossa?
Sospira. Ja li agradaria, quan tingui la seva edat, seguir tan espavilada.
—Carinyet, no facis cap bestiesa, eh?
—Res que tu no faries!
—Ui, si n’he fet de grosses, jo, amb vuitanta-set anys…
S’adona que això, avui, costarà. Que es quedi tranquil·la. Sola. Perquè és com està tota la setmana, o gairebé. I se li acut una jugada que mai falla. Quelcom que trenca i omple el silenci de la casa.
—Què et sembla si et deixo posat aquell disc que t’agrada tant?
Va a l’armari on guarda el tocadiscos, l’engega i amb el pols tremolant col·loca l’agulla damunt del solc en qüestió. Allí on descansa el Buenas noches, mi amor, de Bernard Hilda. Un clàssic que la fa viatjar en l’espai temps a l’època en què treballava a l’Hotel Ritz, quan era molt jove, i ballava per dins, esperant l’enamorat que la tragués a la pista.
—Ai, nena…
L’Eugènia se’n va a correcuita, però amb l’ai al cor. Igual que la primera vegada, fa tres anys, quan va començar a fer de voluntària de la Creu Roja, inspirada per la campanya #GransLovers. No pot evitar pensar que aquesta, com totes, podria ser l’última, perquè, és clar, té una edat… O dues, com li agrada dir a ella. Però avui, es repeteix, té una altra missió. Molt important. I somriu, atresorant la tarda que han compartit i l’olor d’àvia que s’endú posada. Com si fos seva.
De ca la Teresa, vora el Rec Comtal, fins a la Granja Montserrat hi ha pocs minuts a peu. Abans hi anaven molt a passejar juntes: abans que destruïssin gran part del verd que hi havia. Espigolaven peres, nespres, figues de coll de dama… I recordaven l’època en què Ciutat Meridiana era ple de vinyes en lloc de blocs de pisos, i el barri de Los Olivos, d’oliveres.
De les edificacions de la Granja, cada cop en queda menys, també. D’aquí un dels motius per enderrocar-ho tot: la típica excusa del perill que suposa un patrimoni ruïnós en mans públiques. Sobretot quan no està catalogat ni protegit. El tema és que vol ser-hi en el moment just en què marxen els operaris fins l’endemà, i abans que arribi algú per vigilar, en cas que hagin contractat alguna empresa o persona, ja que les obres ni tan sols han començat. A més, ha quedat amb alguns col·legues okupes i de moviments veïnals.
—N’estàs segura…? —Recorda que van insistir en la darrera trobada, sorpresos per la seva proposta.
Ara dubta.
Que és una bestiesa?, es pregunta mentre la lliguen amb les cadenes que ha dut ella, i altres, a una columna de la masia que encara aguanta dempeus. La seva mare també li ho diu, això, de tant en tant: no facis cap bestiesa. Però si es refereix a les mogudes en les quals s’implica, com ara evitar desallotjaments o salvar una alzina de més de dos-cents anys, a ella no li ho semblen pas… Aquesta mena de converses li recorden un passatge d’El petit príncep, quan l’aviador diu al xiquet que ell es dedica a coses serioses, no a ximpleries. Je m’occupe, moi, de choses sérieuses! El va llegir a Francès, en una de les tantes extraescolars que feia de petita, mentre els pares treballaven. Choses sérieuses. Com si no ho fossin els arbres, les cases, les persones… O la seves històries.
—Quantes vegades m’he hagut de sentir a dir que per què no em busco una feina de veritat…! —rondina en Carles, l’últim pagès de La Ponderosa, tip de veure’s assetjat per l’implacable creixement urbanístic—. Què carai menjaran quan només hi hagi totxo i ciment? —s’exclama.
Perquè, tot i ser l’últim reducte agrícola que queda al terme municipal de Barcelona, fa dècades que està amenaçat per l’especulació, a l’espera que l’Ajuntament requalifiqui el sòl agrícola no urbanitzable.
—Que ho protegeixin, com haurien d’haver fet fa temps amb la Granja, en lloc de deixar-la caure a trossos! —reivindiquen.
Potser perquè s’havia mentalitzat que hi seria tota la nit, allà, encadenada a un pilar del porxo, de cop la sorprèn l’aparició dels clàssics llums de la Guàrdia Urbana pel torrent de Tapioles. S’ha fet fosc en un tres i no res. Ni se n’havia adonat, de tan capficada. I es posa nerviosa. Ara sí. Més.
D’entrada, s’hi apropen alguns companys, entre els quals hi ha veïnes del barri, gent gran que ja està farta de confiar en les falses promeses i els plans de rehabilitació de l’Administració que fa més de vint anys que esperen. Abans que ella nasqués. Veïns farts de tots els polítics que han passat pel poder des que la Granja és propietat de l’Ajuntament; dels tècnics que venen a mirar i no fan res; i, de fet, també de la policia, que només hi treu el nas per desallotjar els sensesostre, els qui recullen ferralla, o en moments com aquest.
—Hemos recibido un aviso —sent que anuncia, ben fort, el més alt dels dos homes que han baixat del primer vehicle.
Perquè n’hi ha més d’un, és clar. Tota una flota. Per si de cas. I ells ben just si en són una quinzena, ja que alguns curiosos ja surten per cames.
—Lo que están haciendo aquí es ilegal.
Aleshores comença el ball. No de bastons, però poc n’hi falta.
Que l’espai públic és de totes, que ni de conya, que qui mana aquí… La conversa aviat es torna discussió; s’acaloren els uns, i els altres, més. N’hi ha que reculen, n’hi ha que planten cara. Temia l’escalada, però aquestes coses són imprevisibles. Els moviments ciutadans, les accions de força com aquesta, acostumen a ser-ho. I no ho pensa per experiència pròpia, que és limitada, sinó pel que ha llegit, sentit, vist. Però, sobretot, pel que explica la gent del barri que fa anys que lluita per reclamar i aconseguir el que és just i necessari. Des dels inicis de Vallbona, la creació de Nou Barris. Gent com Cirilo Poblador, Ignasi Catalán o Manuel Vital, i els qui segueixen la seva estela. Activistes per la dignitat, individual i col·lectiva, no dels que omplen les xarxes socials de selfies i hashtags. Així que procura mantenir la calma, conscient que ella només participa humilment en la seva mesura, que tan sols és una petita part d’alguna cosa més gran. De totes maneres, lligada a la columna, poca cosa més pot fer. Això, i aguantar-se les ganes de plorar que, tot d’una, li agafen.
—Estàs bé?
Havia tancat els ulls, un instant, per inspirar fondo, i quan els obre veu que l’altre guàrdia és just davant seu. Mirant-la fixament. Un noi que ben bé podria tenir la seva edat.
—Estàs bé? —insisteix.
L’observa de dalt a baix, i no pot evitar veure que va armat, mentre aplega forces i tota la convicció acumulada en la causa per respondre.
—Sí. I tu?
Ell no sembla que esperés aquesta resposta i obre la boca, però no diu res. També l’escruta ara, de cap a peus.
Encadenada per les espatlles i fins als turmells, la vestimenta hippy no falla, en la línia dels altres perroflautas; però hi ha alguna cosa en ella que no li encaixa. I no és només l’actitud. La veu tan menuda, vulnerable, fora de lloc…
—¡Identificaciones! —vocifera l’altre policia, uns quants metres enllà.
I l’Eugènia no espera l’eco.
—Com pots imaginar-te, no ho tinc gaire fàcil per treure’m el DNI de la cartera, de dins la butxaca.
Aquesta era la idea, també, quan l’han lligat ben fort. I que pogués dormir dreta, si la cosa s’allargava.
—Nom? —insisteix l’agent.
—Mielikki —respon ella, envalentida, dissimulant el somriure.
Nuestra señora del bosque, ressona dins del cap del jove, de quan era petit i jugava a Dragons i masmorres. I a ell sí que se li escapa el riure.
—Saps que ens hi podem passar tota la nit, aquí, oi? —la vacil·la, per contrapartida.
—No tinc res millor a fer —li etziba ella—. I tu?
La cueta no agrada a l’agent de l’ordre, i encara menys venint d’una antisistema que pretén alterar-lo. Malgrat la seva joventut, n’ha vist moltes com ella. Bé, com ella, potser no, amb aquests cabells llargs rossos, els ulls tan… verds?
—Cristian! —brama, per enèsima vegada, el seu company de patrulla.
I s’allunya per reunir-s’hi, no sense abans disculpar-se.
Quin poli més estrany, pensa. Ni tan sols ha mirat si la cadena tenia cadenat.
Llavors, alguna cosa li fa pessigolles per dintre. I no són només les ganes de fer pipí, un aspecte de la intervenció que havia oblidat mentre menjava galetes amb llet per berenar a ca la Teresa: el troba guapo. Idiota, es diu. Jo, no ell, continua en el seu debat intern. A qui se li acut?! I ara que ha pensat a pixar, encara en té més ganes. I tres quarts del mateix amb la idea de considerar atractiu l’home uniformat i musculós que ha vingut a detenir-la. El mateix que torna a apropar-se-li, llibreta en mà, i que la informa que pot identificar-se ara aquí, mentre esperen un ferrer que talli les cadenes, o a comissaria. I que si vol que truqui a algú. Això últim sembla que s’ho ha tret ell de la màniga. Tot i que l’altre agent se la mira de lluny amb condescendència i ànsies ben evidents d’etzibar-li: Te vas a enterar cuando tus padres sepan la que has liado, niñata.
A hores d’ara ja es podria considerar bestiesa, això que ha fet, oi? En canvi, als ulls del jove que escruta els seus detecta una certa bonhomia. O potser és que li agrada, i punt.
—Eugènia.
—Què?
—Em dic Eugènia. Geni per als amics.
No sap per què ho ha afegit, això últim. I en Cristian tampoc. Gairebé contesta que, a ell, els amics l’anomenen Cris… No procede, li recorda una veu interior, qui sap si de quan s’entrenava per obtenir la plaça o d’algun superior al cuartelillo. Així que simplement fa veure que anota les dades a la seva llibreta amb total normalitat i desinterès. I ella, contemplant la seva silueta d’home forçut, sota la lluna quasi plena i amb l’olor de terra mullada que els envolta, imagina que bé podria ser Tapio, el déu del bosc que dona nom al carrer on s’han conegut… I que casualment és el marit de Mielikki.
Miquel i Montserrat
1914
D’un temps ençà, en Miquel Cabré Ycart ja no diferencia entre oci i negoci. Potser és pel seu tarannà, responsable de mena, o perquè no li queda altre r
