Nit de tempesta
Condueix a pas de tortuga i amorrada al parabrisa del cotxe, la visibilitat és gairebé nul·la. Plou a bots i barrals, tant que els netejavidres no donen l’abast. Els llums del cotxe no li mostren més enllà de quatre o cinc metres, la foscor l’envolta. Ja fa més de deu minuts que ha deixat enrere la pedra foradada i encara no ha trobat cap cabanya; de fet, no veu res més que una cortina d’aigua davant els focus del cotxe. Un llamp cau no gaire lluny i il·lumina tota la contrada com si fos de dia, i durant dos segons pot veure el camí, un bosc, muntanyes. Afluixa encara més la marxa i neteja el baf del vidre amb la mà intentant no sortir del camí. Va tan a poc a poc que el Mazda gairebé se li cala. Després d’un revolt veu un rètol de fusta clavat al tronc d’un arbre i aixeca el peu del pedal del gas. Les lletres estan mig despintades i els llums del cotxe no l’enfoquen directament. Tot i això, arriba a llegir-hi: PROPIETAT PARTICULAR. NO SOU BENVINGUTS.
S’encongeix d’espatlles i continua, fent cas omís de l’advertència. Quan encara no ha fet ni deu metres sent un cop fort i clava el peu al pedal del fre.
—Merda!
Amb què ha topat? Amb una pedra, amb un arbre caigut, amb un animal? Aixeca el cul del seient i es torna a amorrar al parabrisa, però davant del cotxe no veu res. Mentre encara està intentant entendre què ha passat, un altre cop la sobresalta. Ara dedueix que alguna cosa, potser una branca o una pinya, ha caigut damunt del sostre del Mazda, però percep moviment pel retrovisor interior i gira el cap. Tot i que el vidre de darrere està entelat, gràcies a la vermellor dels llums de fre pot copsar alguna cosa que es mou darrere el cotxe i el cor li fa un salt. Tot d’una nota una presència al seu costat i gira el cap a l’esquerra, i la visió del que hi ha a l’altra banda del vidre li glaça la sang.
—Hòstia puta! —blasfema en veu baixa.
A quatre o cinc pams de la porta, sota la cortina d’aigua, hi ha algú amb un impermeable groc. No li pot veure la cara perquè és fosc i porta caputxa, però sí que es fixa que sosté alguna cosa allargada amb la mà esquerra. Ja molt espantada i amb la sensació que té un martell pneumàtic dins del pit, es decanta de la finestra tant com li permet el cinturó mentre el de fora fa l’intent d’obrir la porta. Per sort el pany es tanca automàticament quan el cotxe es posa en marxa i, per més que el de l’impermeable ho intenta, la porta no s’obre. Ella, desesperada, busca la tanca del cinturó, però en aquell moment el vidre de la porta del conductor esclata en mil bocins i l’última cosa que veu és la clara imatge de la culata d’una escopeta en direcció al seu front.
PRIMERA PART
Catorze punyalades
1
La Renée seu darrere l’escriptori del despatx, sosté un got de paper en una mà mentre va passant pàgines del diari amb l’altra. Sovint només el fulleja sense entrar a llegir la lletra petita, tret que vegi algun titular que requereixi la seva atenció. Aquest matí no hi ha res que li interessi gaire a banda d’una notícia sobre un nou coronavirus detectat a la regió de Wuhan, a la Xina. S’ho llegeix per sobre, però no triga a girar full perquè l’Àsia Oriental és a milers de quilòmetres i imagina que al final tot plegat quedarà en no res. Repassa la secció de successos i acaba amb el diari obert per la pàgina dels passatemps. Fa un glop de cafè i agafa un bolígraf disposada a buscar les set diferències. Les sis primeres les troba en un tres i no res; la setena, igual que gairebé sempre, no la veu. Clava els colzes a la taula i escodrinya minuciosament cada centímetre quadrat de les vinyetes. Sap que hi és, que hi ha de ser. Finalment, fa petar la llengua tot adonant-se que és tan evident que li ha passat per alt. Dibuixa un cercle a la pota del colom i tanca el diari.
Bé, ara toca posar-se a treballar, així que obre el calaix de l’escriptori. En treu tres carpetes i en llegeix les etiquetes: Dolors Arderiu, Districo SL, Família Figueres. Obre la carpeta de la senyora Arderiu i, mentre en repassa l’expedient, va prenent algunes notes en una llibreta.
Cada matí, de camí cap a la feina, la Renée compra El Punt Avui al quiosc de la cantonada, i dos portals més avall entra a la granja de l’Enriqueta, que li prepara els cafès per emportar. Un de doble sense sucre, l’altre descafeïnat amb un rajolí de llet. Amb el cafè doble a la mà esquerra, el descafeïnat a la dreta i el diari sota l’aixella, creua el pas de vianants. Abans de trepitjar la vorera del davant, guaita a banda i banda per tal de no ser envestida per algun patinet. Llavors, quan es disposa a entrar per la porta de l’agència, es queda mirant el vinil del vidre pensant que l’haurà de fer canviar d’una vegada. Tot seguit va cap a dins empenyent la porta amb l’esquena, fent equilibris per tal de no vessar els cafès. Sempre la troba oberta, la porta; la Mari arriba cada dia abans que ella.
—Bon dia, Mari.
—Bon dia, Renée —diu la dona mentre repassa l’agenda asseguda darrere el seu escriptori.
La Renée deixa el got de la mà dreta davant la Mari i es tanca al seu despatx disposada a dedicar els pròxims cinc o sis minuts a gaudir de la seva rutina diària abans de posar-se a treballar. Quan la Mari enllesteix la seva, de rutina, que consisteix a regar la planta que té a l’ampit de la finestra i a revisar la correspondència, entra per la porta del despatx de la Renée. Normalment, branda un parell o tres de cartes de creditors com si espantés una mosca, però aquest matí només treu el cap per dir:
—Té una trucada.
—Qui és?
—No m’ho ha volgut dir, però diu que és important.
—Però… no l’has conegut?
—No. Vol que li digui que no hi és?
La Renée es queda un moment pensant. Si fos algun dels seus creditors, la Mari l’hauria reconegut. Tanca la carpeta de la senyora Arderiu i diu:
—Passa’m la trucada.
La Mari tanca la porta i la Renée espera que s’il·lumini la llumeta del telèfon abans de despenjar.
—Bon dia. Amb qui parlo?
—Senyora Renée Colomé? —diu una veu greu, d’home.
—Senyoreta. Vostè és?
—Un moment, sisplau.
Qui deu ser? Para l’orella i li sembla sentir passes a la llunyania.
—Continua al telèfon, senyoreta Colomé?
—Sí. Amb qui parlo?
—Un moment, no pengi.
—Però…
Ara silenci absolut. La Renée està a punt de penjar. Si l’espera hagués anat acompanyada de musiqueta ho hauria fet, però alguna cosa li diu que no és una trucada brossa. De sobte:
—Detectiva Renée Colomé?
Ara una veu afònica, molt probablement d’una dona.
—Digui’m.
—Em dic Joana Lambert, té un moment?
Efectivament, una dona.
—En què la puc ajudar?
—Necessito els seus serveis.
—Joana què més? —pregunta mentre obre l’agenda i agafa un bolígraf del pot de llapis.
—Lambert, Joana Lambert.
La Renée apunta el nom a la llibreta.
—En què la puc ajudar, senyora Lambert?
—Com li he dit voldria contractar els seus serveis, però li podria demanar un favor?
—Un favor?
—Li voldria demanar si vostè es podria desplaçar fins a la meva residència perquè prefereixo no explicar-li el motiu de la meva trucada per telèfon.
Com si jo no tingués res més a fer.
—Vol que vagi a casa seva?
—Si em fa el favor… És que el meu estat de salut m’impedeix viatjar. Per descomptat, li pagaré el desplaçament.
—No cal que em pagui el desplaçament —aclareix la Renée—. Però, no em pot explicar per què em vol contractar? Ha d’entendre que necessito saber…
—Detectiva —la interromp la veu afònica d’aquella dona—. Sé que està molt ocupada i que la meva trucada la pot sorprendre una mica, però li asseguro que quan li expliqui el motiu pel qual la vull contractar entendrà per què necessito que ens reunim a casa meva. I ja li avanço que, si accepta l’encàrrec que li vull fer, els diners no seran un problema. De fet, estic disposada a abonar-li el cinquanta per cent dels seus honoraris per avançat.
La Renée alça una cella, és evident que la tal senyora Lambert no li explicarà res per telèfon. Tot plegat és una mica estrany, fins i tot això que diu que li pagarà la meitat per endavant. Finalment diu:
—Deixi’m que miri si la setmana que ve tinc una estona lliure i…
—No! Ha de ser avui. Hauria de venir a casa meva ara mateix.
—Ara? Ara no puc. Ha d’entendre que…
—Senyoreta Colomé, es pot esperar un segon?
—Com diu?
—Només un moment. Alfredo! Porta’m el talonari!
La Renée es queda amb la boca oberta i l’auricular a l’orella, astorada. Què cony fa? Qui és aquesta tal Joana Lambert? I aquest Alfredo?
—Senyora Lambert? —diu passats uns segons.
—Perdoni detectiva, ja torno a ser amb vostè. Em pot dir quants anys té?
—Vol saber la meva edat?
—De seguida m’entendrà. M’ho pot dir?
La Renée dubta i no precisament sobre els anys que té. Què més deu voler saber de mi? Que faig metre seixanta-vuit, que soc pèl-roja, que gasto una talla quaranta? Finalment confessa:
—Trenta-sis, tinc trenta-sis anys.
—D’acord. Ara necessito que anoti la seva edat en un paper. Té paper i llapis?
—Com?
Què és això, un joc? Una broma? Inspira profundament i prem els llavis, ja es comença a mosquejar. Però a més de la mosca al nas ara també està intrigada i dibuixa un tres seguit d’un sis.
—Ho ha fet? Ha apuntat la seva edat? —pregunta la veu afònica.
—Sí.
—Perfecte. Doncs ara divideixi la xifra per dos.
La Renée rebufa pel nas.
—Vol que ho escrigui, també?
—Si em fa el favor… De seguida m’entendrà.
—Ja està. Divuit.
—Ara dibuixi tres zeros darrere el vuit.
La Renée branda el cap, però dibuixa un, dos i tres zeros.
—Fet. Seguim jugant o hem acabat?
—Gairebé —la torna a tallar la veu—. Només hi falta un símbol d’euros al final de la xifra.
—Divuit mil… euros?
—Exacte! Doncs aquesta és la quantitat que li pagaré pels seus serveis en el mateix moment que tanquem el tracte; l’altra meitat li faré efectiva quan acabi la feina. Tot i això, quan li hagi explicat el motiu pel qual la vull contractar, si creu que amb això no n’hi ha prou, estaria disposada a augmentar la xifra sempre que es tracti d’una quantitat raonable.
La Renée es queda astorada. Aquella dona li està dient que pensa pagar-li trenta-sis mil euros pels seus serveis, però que no vol explicar-li en què consisteix l’encàrrec si no va a casa seva ara mateix. Així no es fan les coses llevat que… I si en comptes d’investigadora privada s’ha confós i es pensa que és una sicària?
—Senyora Lambert…
—Digui’m?
—Dirigeixo una agència de detectius i ara mateix estem molt enfeinats. Per això, abans de res, necessito saber per què em vol contractar.
—Ho entenc, i li asseguro que avui mateix l’hi explicaré, però no per telèfon. Miri, tinc davant meu dos xecs de divuit mil euros; si els vol li dono la meva adreça, si no ja trobaré algú altre que em vulgui ajudar.
Un minut després, quan la Joana penja, la Renée es queda sense reaccionar mirant-se l’auricular del telèfon de baquelita. Què acaba de passar? Aquella tal Joana Lambert li ha dit que necessita que vagi a casa seva perquè vol contractar-la per ves a saber què, que està disposada a pagar-li trenta-sis mil euros i que hi ha d’anar aquella mateixa tarda perquè l’assumpte no pot esperar ni un dia. Què és tan urgent? Escura el cafè, llença el got a la paperera i aixeca la pantalla del portàtil.
2
Santa Clara. On és Santa Clara? Ho busca al Maps de l’ordinador. A banda d’una població de la costa californiana, la pantalla li mostra un punt al peu de la serra del Montsec, a la comarca de la Noguera. Mira la distància en cotxe, la ruta més ràpida és de dues hores i mitja.
—Mari! —La Mari torna a treure el cap per la porta—. Mari, a quina hora tenia la reunió amb la senyora Arderiu?
—D’aquí a una hora, a les onze.
—Truca-li per quedar un altre dia.
—Però…
—Què més tenia, avui?
—A les dotze ha quedat amb l’advocat de DISTRICO, a dos-quarts de cinc amb el senyor Mainat i a un quart de set té hora al dentista; però abans… —la Mari fa un gest com si demanés la paraula—, abans de res ens hauríem de mirar l’assumpte dels diners.
—Posposa-ho tot fins demà.
—Demà? Demà és 5 de desembre, el seu aniversari.
—I?
—Doncs que… ha quedat amb la seva cosina Tere per dinar.
—Sí, però bé que haurem de treballar, oi?
—Ja, però… per què no s’agafa festa? No es fan trenta-set anys cada dia —proposa la Mari, pensant en la festa sorpresa d’aniversari que li tenen preparada.
—Que m’agafi festa? Si no vaig errada, demà passat comença el pont de la Puríssima i ja tindrem tres dies per descansar. O sigui que posposa tot el que tenia avui per a demà o per a la setmana que ve.
La Mari prem els llavis i fa un gest de desencís. La Renée s’aixeca i agafa la caçadora.
—Però… i ara on va? —vol saber la dona.
—A Santa Clara, un poble de la comarca de la Noguera.
—Això queda… cap a Lleida?
—Sí, al peu de la serra del Montsec.
—I què hi ha d’anar a fer?
—Si vols que et digui la veritat, Mari, no en tinc ni idea.
3
La Mari torna a la seva taula fent que no amb el cap. És molt eficient i ordenada, el seu despatx podria ser perfectament el de la Marie Kondo. L’univers de la Renée Colomé, per contra, és un caos, i la Mari organitza el seu caos. L’empresa de detectius rutlla, sobretot, gràcies a la secretària. Això d’empresa és un dir, perquè, de fet, són només la Renée i la Mari. Bé, també hi ha l’Adrien. L’Adrien és un noi de vint-i-dos anys i metre vuitanta-cinc, negre i amb els cabells rinxolats i, tot i que té una planta que impressiona a primer cop d’ull, és un tros de pa. Estudia Periodisme i es treu uns calés treballant esporàdicament per a l’agència. Se’l contracta per a feines concretes, és un freelance i no està en nòmina. Li encarreguen feines com ara esbrinar on han anat a parar les propietats d’un empresari que s’ha declarat insolvent, entrar a la base de dades de persones desaparegudes, investigar l’historial clínic d’algú… L’Adrien és un crac en tecnologia; entre altres coses és capaç de ficar-se dins les entranyes de sistemes informàtics sense deixar rastre. També és molt bo amb una càmera amb teleobjectiu a les mans: primers plans inqüestionables de petons a les portes d’un hotel, d’un representant de begudes portant una vida molt per sobre de les seves possibilitats, d’un transportista que extravia paquets durant el repartiment… A la Mari, per contra, la té assegurada a temps complet i amb un contracte indefinit. De fet, la Mari ja va ser la secretària de l’anterior director de l’agència, l’Andreu Masmartí.
Quan la Renée va tornar a Girona després de deixar el cos de la policia catalana, es va instal·lar a casa de la seva amiga Samina fins que trobés un piset per anar a viure ella sola. La Samina té el pis al barri vell, un tercer sense ascensor completament reformat. És dos anys més gran que la Renée i té una pell d’un to cafè amb llet i uns ulls ametllats que li donen un aire d’exòtica.
En aquell moment, la Renée no sabia com es guanyaria la vida. A banda de policia, no havia treballat de res més. Havia deixat la carrera a mitges per entrar a l’acadèmia dels Mossos d’Esquadra i un any i mig més tard li van entregar la placa després d’haver quedat segona de la seva promoció. Va formar part del cos durant tretze anys fins que la situació va arribar a un punt tan insostenible que va haver de dimitir. De fet, l’haurien expulsat de totes maneres, perquè la inspectora Colomé s’havia passat pel forro unes quantes normes i una pila de procediments, i fins i tot alguna llei. A l’expedient que li havien obert hi deia que la inspectora s’havia extralimitat en les seves funcions, que venia a ser el mateix però en llenguatge corporatiu.
Quan ja feia tres setmanes que era a Girona sense fer gaire cosa més que sortir a caminar cada matí pel parc de la Devesa, dedicar mitja tarda a llegir llibres que tenia pendents i empassar-se unes quantes sèries escarxofada al sofà fins a altes hores de la nit, va prendre consciència que no podia continuar així, sense treballar. Però llavors, tot i tenir només trenta-sis anys, no tenia ni idea de què faria. I ves per on, aquell mateix vespre sopant a la taula de la cuina, la Samina li va dir que hi havia una agència de detectius a Girona que es traspassava i que podria ser una bona opció per a ella.
—Una agència de detectius?
—Agència de detectius Andreu Masmartí. L’amo es jubila i traspassa el negoci. La seva secretària, que és la tieta del meu xicot, li ha dit a en Marc, que se la volen traspassar, i de seguida he pensat en tu.
—Jo? Detectiu?
—Detectiva.
La Renée es va aixecar per servir-se més cafè.
—No estic col·legiada.
—Doncs et treus la llicència.
La Renée va sortir a la terrassa, però de seguida va tornar a entrar. Havia deixat de fumar feia uns quants mesos, però quan prenia cafè encara trobava a faltar un cigarret.
—No ho sé, mai m’han agradat els detectius. Són com els periodistes, sempre fiquen el nas on no els pertoca.
—Fan la seva feina, com tothom. Però tu què faràs? No t’hi veig, en una oficina o en una fàbrica. Al final acabaràs de vigilant de seguretat escorcollant bosses de mà en un centre comercial o controlant l’accés a la porta d’una discoteca.
—Abans entro en un convent de monges.
—Doncs mira, en això no hi havia pensat. Però ara seriosament, això de l’agència de detectius és una bona opció, i crec que t’ho hauries de plantejar. Però no triguis a decidir-te, que no se t’escapi aquest tren.
Aquella mateixa tarda, la Renée es va plantar davant la porta de l’agència de detectius Andreu Masmartí, al carrer Emili Grahit de Girona. Plovia a bots i barrals i, tot i que portava paraigua, de mitja cuixa en avall anava molla com si hagués travessat un riu. Es va aixoplugar sota la protecció d’un balcó i va plegar el paraigua. Quan anava a obrir la porta va tenir dubtes. Infidelitats, desfalcs, localització d’adolescents que marxen de casa… Segur que et vols dedicar a això, Renée? Va tornar a obrir el paraigua, va recular un parell de passes i es va quedar pensant. De cop i volta una forta ventada li va girar i, mentre intentava tornar-lo a la posició natural, un cotxe que circulava pel carrer va trepitjar una bassa que hi havia just a la seva altura i la va deixar xopa de dalt a baix.
—Hòs… tia!
Es va girar i es va quedar mirant, amb cara de mala llet, el cotxe mentre s’allunyava. Si en aquell moment hagués disposat d’un llançagranades, l’hauria fet saltar pels aires. Però la bassa continuava allà, dues passes davant de la Renée, i el següent cotxe que va passar va deixar la pèl-roja amarada com si sortís d’un túnel de rentat. La Renée, aquesta vegada, no va renegar. Es va quedar allà dreta, sota la pluja, paralitzada. Una dona que venia per la vorera la va cobrir amb el seu paraigua.
—Què hi fa aquí parada? Vingui, posis a aixopluc que m’agafarà una pulmonia.
La va acompanyar fins a un portal i després de plegar el paraigua va obrir la porta i la va fer entrar. La pèl-roja tenia els cabells enganxats a la cara i regalimava aigua tota ella. De sobte va reaccionar.
—Li estic deixant tot el terra moll.
—Ja passaré el motxo. Però què li ha passat, nena? Que ha creuat l’Onyar pel mig? Pengi la jaqueta aquí i no es mogui que li vaig a buscar una tovallola.
La Renée es va mirar el seu paraigua, una de les varetes havia travessat el plàstic. La dona li va agafar de la mà, el va entatxonar en una paperera i va desaparèixer per una porta. La Renée va fer una llambregada al seu voltant: un escriptori, dues cadires, un penjador de trespeus, un quadre del pont Eiffel a la paret. La dona va tornar amb dues tovalloles i la Renée es va eixugar la cara i els cabells, però continuava amb la roba tan enganxada a la pell que feia angúnia.
—On som? —va preguntar.
—A l’agència on treballo. Veig que està desorientada. Quan venia cap aquí l’he vista sota la pluja i l’he fet entrar.
La Renée va fer que sí amb el cap. La dona devia vorejar la seixantena i portava els cabells tenyits d’un to albergínia. Era baixeta i grassoneta, amb coloret a les galtes i els llavis pintats de conjunt amb el color dels cabells.
—Això és l’agència del detectiu Masmartí? —va preguntar la pèl-roja.
—Que… que vostè és qui ha trucat fa una estona?
—Sí. Soc la Renée Colomé, i havia quedat amb el senyor Masmartí a les quatre, però ara m’hauré d’anar a canviar. Li pot dir que tornaré més tard?
—Com vulgui. Però… per telèfon m’ha dit que estava interessada en el traspàs de l’agència, oi?
—Sí.
—I que viu gaire lluny, nena?
—Al barri vell.
—I ha vingut amb cotxe?
—No. A peu.
La dona va tombar el cap i va fer una ganyota de desencís.
—Així que està interessada a agafar l’agència.
—Bé, volia parlar-ne amb el senyor Masmartí, però ara m’hauria d’anar a canviar.
La dona va anar fins a la porta i va tancar amb clau. La Renée es va quedar desconcertada.
—Què fa? Per què tanca?
La dona es va acostar a la Renée i, en un to de veu com si li expliqués un secret, va dir:
—Sap què passa? Que està a punt de venir un jove que també vol quedar-se amb el negoci, però quan ha vingut aquest matí per reunir-se amb el senyor Masmartí…
—Què?
—Doncs que… és un xulo, un prepotent, un fanfarró.
—I?
—Doncs que si es queda amb l’agència serà el meu cap i aquí no hi vull un capsigrany com a director, m’entén?
—Perfectament.
—Doncs això. En canvi, vostè, encara que en aquest moment no mostra gaire bona presència, sembla una bona noia i la preferiria mil vegades abans que aquell fatxenda.
—Com es diu, vostè?
—Maria Solanes, però tothom em diu Mari.
—Doncs, Mari, li asseguro que amb la descripció que m’ha fet d’aquesta persona ja em faig una idea de quina mena d’individu m’està parlant.
En aquell moment algú va intentar obrir la porta i totes dues van girar el cap. A través del vidre glaçat de la porta es distingia una figura humana, llavors una cara amorfa es va amorrar al vidre. La Mari es va posar el dit índex davant dels llavis i en veu molt baixa va dir:
—Deu ser ell.
El de fora va tornar a fer un nou intent d’obrir la porta, però es va quedar allà, com un espectre darrere el vidre glaçat.
—No marxa —va xiuxiuejar la Renée.
La Mari va fer que no amb el cap. Es van quedar uns moments quietes, mirant-se la porta, en silenci. Un tro va espetegar al carrer i la Mari va dir:
—Així li caigui un llamp al damunt.
Llavors l’espectre va desaparèixer, semblava que finalment havia decidit marxar. En aquell moment va sonar el telèfon que hi havia damunt l’escriptori i la Mari va allargar el braç per agafar la trucada.
—Agència de detectius Masmartí. En què el puc ajudar?
—Soc en Robert Alzina i soc aquí fora, però la porta és tancada.
L’espectre del carrer es va tornar a acostar al vidre fent un darrer intent d’obrir la porta.
—Ah! És vostè. —La Mari va fer un cop de cap en direcció a la porta, la Renée va entendre que el del telèfon era el capsigrany—. Sí, som aquí dins però… però està tancat perquè… perquè estem en quarantena.
—En quarantena?
—Sí, això! Hem agafat l’escarlatina. Els de l’agència de control de malalties infeccioses ens han dit que ens quedéssim aquí tancats fins que vinguin a buscar-nos.
—Ah! Doncs ho sento. Espero que vagi tot bé. Si de cas ja tornaré un altre dia.
—Com vulgui, però pensi que ens han dit que després vindrà un equip especialitzat per desinfectar tot el local i que haurà d’estar uns quants dies tancat. Es veu que aquesta escarlatina és molt contagiosa i… si ara mateix em pogués veure… És com si m’hagués pessigat tot un eixam d’abelles asiàtiques.
—Oh!
—Sí. I vostè, si ha tocat el pany, li recomano que es renti les mans amb lleixiu si no vol acabar com jo.
En Robert va penjar. Si la Mari i la Renée haguessin tret el cap per la porta l’haurien pogut veure com fugia corrent enmig de la pluja.
—Aquest no tornarà —va dir la Renée, encara flipant amb la història que s’acabava d’inventar la Mari.
—No em queia bé. Que es foti!
Una porta interior de l’oficina es va obrir i un home va treure el cap.
—Mari, que em cridaves? Ah! Perdoni —va dir l’home—. És que he sentit veus.
—Senyor Andreu, ella és la senyoreta Colomé, ha vingut per això del traspàs de l’agència.
El senyor Andreu va fer dues passes i li va allargar el braç i la Renée li va estrènyer la mà. Setanta anys, pantalons i americana blau marí, sabates lluents. El nus de la corbata potser era exageradament gros, però en conjunt era un home que a primer cop d’ull feia molt bona presència, tot el contrari que la pèl-roja.
—Molt de gust, senyoreta Colomé.
—El gust és meu.
—Què li ha passat? —es va interessar l’Andreu, mirant-se-la de dalt a baix.
La Renée va posar cara de circumstàncies, era evident que en aquell moment no mostrava la seva millor imatge.
—A fora està caient el diluvi universal —va aclarir la Mari.
En Masmartí la va convidar a passar al seu despatx i, amb un gest de la mà, a seure. De seguida va entrar la Mari amb un calefactor a les mans i, després d’endollar-lo, el va deixar a terra a dos pams dels peus de la pèl-roja.
—És perquè entri en calor, que malament aniríem si ara ens agafés una pulmonia —va dir la Mari.
—Gràcies.
—No és res. I ara li vaig a buscar un cafetó amb llet perquè es refaci per dins.
—No cal, dona.
—Vostè deixi’m a mi que jo sé el que em faig.
—Doncs gràcies, però que sigui sol, el cafè, sisplau.
Quan la Mari va tancar la porta, l’Andreu, que ja seia a l’altra banda de l’escriptori, va comentar:
—Ja veu qui mana, aquí.
—Sembla bona dona.
—Sort en tinc d’ella. Però bé, així que està interessada a agafar l’agència.
—De moment he vingut per informar-me. He sabut que la vol traspassar?
—Sí, ja tinc una edat i ha arribat el moment de retirar-me. Però vostè, senyoreta Colomé, a què es dedica?
La Renée li va explicar la seva situació. Que havia estat investigadora dels Mossos d’Esquadra, que havia deixat el cos després de tretze anys, que ara tenia ganes de canviar d’aires i que havia pensat en l’opció de passar-se a la investigació privada.
—De fet, no em veig dedicant-me a qualsevol altra cosa —va rematar.
—Ho entenc —va fer l’Andreu, assentint lleugerament amb el cap—, però pensi que aquest món no té res a veure amb el que vostè feia fins ara. Em refereixo que aquí ens dediquem a assumptes quotidians, com ja es pot imaginar. Vull dir que no anem perseguint criminals ni res d’això, m’entén?
—Precisament és el que em convé ara, una mica de calma. D’emocions fortes, ja n’he tingut per escriure unes quantes novel·les.
Aquella mateixa setmana van anar a cal notari per formalitzar el traspàs. La Renée es quedaria amb l’agència, però amb condicions per a ambdues parts, ja que havia aconseguit negociar la qüestió econòmica en termes assumibles per ella. L’Andreu només havia posat dues condicions: la primera, que la nova propietària li pagaria el lloguer estipulat pel despatx durant dos anys i que passat aquest temps es faria efectiva l’opció de compra del local en els termes establerts al contracte. La segona, i innegociable, que la Renée continuaria tenint contractada la senyora Maria Solanes i Ustrell amb un contracte indefinit i a temps complet. A més, també havien arribat a un altre acord no escrit amb tinta, que l’Andreu es quedaria unes quantes setmanes a l’agència per ensenyar el negoci a la Renée i acabar de tancar els casos que hi havia oberts.
Ara ja fa cinc mesos que la Renée és la titular de l’agència, tot i que ella no n’és l’única propietària. Té una sòcia; de fet, qui ha posat bona part dels diners del primer pagament és la seva amiga Samina. La Samina és sergent dels Mossos d’Esquadra, dirigeix la brigada científica de Girona. D’això es coneixen. Anys enrere, quan la Renée va estar destinada a la demarcació de Girona, van col·laborar en uns quants casos i es van fer bones amigues. Quan la Renée es va traslladar a Barcelona per formar part d’una unitat d’investigació especial del cos, van perdre el contacte, però ara, a més de viure juntes, fins i tot són sòcies.
4
La Renée agafa una llibreta i les claus del cotxe, també unes quantes targetes d’un calaix que es guarda a la cartera. La Mari torna a treure el cap per la porta del despatx.
—Ja està, dia lliure. Però sembla que demà tothom està ocupat i ho he posposat tot. Les reunions amb la senyora Arderiu i l’advocat les hi he passat a dimarts, el dentista m’ha donat hora per d’aquí a quinze dies.
—Gràcies. Si hi ha res important em truques al mòbil.
—D’acord. Però sí que ens hauríem de mirar un moment això dels diners, m’acaba de tornar a trucar el director del banc i ja no sé què dir-li.
D’ençà que la nova directora s’ha fet càrrec de l’agència, l’assumpte econòmic és un desastre. La Renée no comprèn com pot ser que sempre tinguin els comptes en números vermells. No ho entenc, Mari, li diu sovint, de feina en tenim. Jo sí que ho entenc, replica la Mari, i és que no som una empresa de detectius, som una ONG. No faig més que sentir-li dir: ja m’ho pagarà quan pugui, ja ho trobarem més endavant, entenc la seva situació i aquesta vegada no li cobraré els honoraris… I jo no faig res més que dir: aguanti-m’ho un parell de dies i li farem un ingrés, deu ser un error, ara mateix truco al banc… Així no podem seguir, Renée, la situació és insostenible, deia la Mari, amb tota la raó del món.
—Demà a primera hora ens mirem això dels calés —diu la Renée, cordant-se la caçadora—. Ara haig de marxar. Però truca al director del banc i digues-li que demà sanejarem els comptes i pagarem les quotes endarrerides.
–Però… com?
La Renée està a punt d’explicar-l’hi però considera que abans li cal parlar amb la senyora Lambert i diu:
—Després t’ho explico. Saps res de l’Adrien?
—Quan he arribat m’esperava a la porta de l’agència. M’ha demanat diners per posar gasolina.
—On havia d’anar?
—No ho sé. A mi ningú m’explica mai res —remuga la Mari, i s’encongeix d’espatlles.
5
Condueix per la C25 en direcció a Lleida. A l’altura del poble d’Espinelves surt de l’autovia per fer un cafè i posar gasolina. Després d’omplir el dipòsit del Mazda aparca a la zona habilitada i entra al restaurant. Es pren el cafè i un minientrepà de formatge, compra una ampolla d’aigua, va al lavabo i torna cap al cotxe sense reparar en cap moment que algú l’ha estat observant. Es corda el cinturó, engega la ràdio i reprèn la marxa disposada a fer el que li queda de camí sense aturar-se.
Vint segons més tard, una Ford Transit s’incorpora a la via en la mateixa direcció. El conductor no sap cap on es dirigeixen, només sap que ha de seguir la Renée Colomé fins a trobar l’ocasió ideal per portar a terme la primera fase del seu pla. S’ha passat els darrers mesos component meticulosament cada detall dins del seu cap i ara no es pot permetre ni un sol pas en fals. Quan ja té el Mazda a la vista, aixeca una mica el peu del pedal; l’ha de seguir, però a una distància prudencial.
6
El poble de Santa Clara té sis-cents cinquanta-dos habitants segons el darrer cens i està situat enmig d’una plana amb camps conreats i arbres fruiters. De tant en tant, la Renée pot veure un riu que més que un riu dedueix que és un canal perquè en molts trams sembla fet amb tiralínies. El GPS indica que és a cinc minuts del seu destí, però no hauria calgut perquè ja pot veure les cases amb el campanar emergint per damunt les teulades. Cases blanques, teulades vermelles, una serralada al fons amb els cims nevats. La senyora Lambert li ha dit que el tal Alfredo l’esperarà a la plaça de la Vila, davant l’ajuntament, a dos-quarts de quatre de la tarda. Que la seva residència és una mica difícil de trobar i que l’Alfredo l’hi acompanyarà.
A dos quarts de dues la Renée aparca el Mazda a la plaça de la Vila, a l’aixopluc d’un enorme til·ler. Baixa del cotxe i dona una ullada al seu voltant. L’ajuntament, uns quants comerços, un bar restaurant amb taules a fora. Al bell mig de la plaça hi ha una font envoltada d’un petit estanyol i, a l’ombra d’uns plàtans, dos bancs de fusta. En un dels bancs hi seuen dos homes d’edat avançada que se la miren fixament.
—Bon dia! —fa la pèl-roja, saludant amb la mà.
Un aixeca el bastó que sosté en una mà, l’altre es toca l’ala de la boina. La Renée mira l’hora, els seus budells l’estan avisant que és hora de dinar. Comença a caminar en direcció al bar restaurant i abans d’entrar es posa bé el coll de la caçadora.
Des d’un carreró que dona a la plaça, darrere el parabrisa de la Ford Transit que l’ha seguit des de Girona, l’home no li treu els ulls de sobre. Quan veu que la pèl-roja entra al restaurat, es treu les ulleres, les neteja amb un mocador de paper i espera. Ignora què hi ha vingut a fer, la Renée Colomé en aquell poble, però sigui el que sigui no el preocupa perquè sap que no té ni idea de la sorpresa que li ha preparat.
La Renée esguarda el local: una barra, mitja dotzena de taules, una televisió a la paret. Una de les taules està ocupada per quatre homes que juguen al dòmino, un altre seu en un dels tamborets de la barra llegint un diari. Tots cinc giren el coll per mirar-se la forastera, ella saluda amb un cop de cap i un «bon dia».
Per una porta que hi ha darrere la barra apareix una dona amb un plat de croquetes a la mà. La Renée recolza el cul en un tamboret.
—Què serà? —diu la dona, deixant les croquetes dins una vitrina de la barra.
—Que podria dinar?
—Vol seure aquí o al menjador?
La Renée veu una porta amb taules parades a l’altra banda.
—Al menjador.
La mestressa acompanya la forastera fins al menjador. Dues dones d’edat avançada que seuen a prop de la porta la repassen amb la mirada sense dissimular; el mateix fa un home vestit d’uniforme que dina sol. La Renée de seguida veu que no és un policia local; per la indumentària sembla el carter o alguna cosa així. La mestressa la convida a seure d’esquena a la finestra i pregunta:
—Blanc o negre?
La Renée entén que s’està referint al vi i diu negre. La dona torna al bar i la Renée s’estén el tovalló a la falda mentre pensa: «Bé ja soc a Santa Clara, d’aquí un parell d’hores sabré d’una vegada què vol que faci la Joana Lambert. Sigui el que sigui estarà ben retribuït, mai ens han pagat tants diners per una feina».
La mestressa torna amb el vi i una amanida verda. Tot seguit recita el menú:
—De primer em queden patates estofades, faves a la catalana o minestra de verdures. De segon li puc fer un bistec amb patates.
—Faves i el bistec. El bistec poc cuit, sisplau.
La Renée mira l’hora, tindrà temps de menjar tranquil·lament i de fer un tomb pel poble per fer baixar el dinar abans de la cita amb la Joana Lambert. Mentre espera que li serveixin el menú aprofita per trucar a la Mari perquè aquest matí ha marxat de l’agència sense explicar-li gairebé res.
—Renée! On és?
—A Santa Clara. Un poble on Jesucrist va perdre la sandàlia.
—Deu voler dir l’espardenya.
—Això! Escolta Mari, sé que aquest matí he marxat sense…
—No m’ha d’explicar res —la talla la Mari—, no m’ha de donar explicacions del que fa o deixa de fer, no és assumpte meu. Però, està bé? Vull dir… no m’haig de preocupar? És que li he trucat i no m’ha agafat el telèfon.
—No tinc gaire bona cobertura, però tranquil·la que estic perfectament. El que et volia dir és que…
La Renée li explica allò de la trucada. Que la tal senyora Lambert li ha demanat que s’havia de desplaçar fins a casa seva, que no li ha volgut revelar el motiu per telèfon i que li ha dit que li pagarà una part dels honoraris per avançat.
—He quedat amb ella a dos quarts de quatre i quan m’hagi explicat l’assumpte tornaré cap a Girona. I Mari, allò que em deies de mirar-nos els comptes, tranquil·la que demà a primera hora ens hi posem.
—D’acord. I no corri per aquestes carreteres de Déu, que ara només ens faltaria una multa per excés de velocitat.
Havent dinat, la Renée surt a la plaça. S’apuja el coll de la caçadora i es corda la cremallera. Tot i que fa sol, ara corre un aire fred d’aquell que se’t fica als ossos. Els homes que fa una estona ocupaven un banc ja no hi són. Dues nenes passen per davant seu enfilades en una bicicleta, la que pedala va al seient, l’altra asseguda al manillar.
El conductor de la Ford Transit s’ha mig endormiscat i es desvetlla de cop. Sense decantar la vista de la pèl-roja es corda el cinturó, desenrosca el tap d’un termos i en fa un glop.
La Renée mira l’hora al mòbil just quan algú surt per la porta del bar. És l’home amb uniforme que hi havia al menjador. Porta ulleres de cul de got i una gorra al cap que no fa conjunt amb la resta de la vestimenta perquè és d’un blau molt més descolorit. S’asseu en una de les cadires i deixa un gotet damunt la taula.
—S’albira tempesta —diu l’home encenent un puret que aguanta enmig dels llavis.
—Què?
—Això, que caurà una bona tamborinada.
—No ho sembla —diu la Renée mirant el cel.
—Ca! Per aquí res és el que sembla. Ha vingut a buscar ossos?
—Com?
—Si és una d’aquestes paleontòlogues que busca ossos de dinosaures. Darrerament és el que hi tenim, per aquí.
—No. No soc paleontòloga.
—Turisme no fa. Agent immobiliari? Si està interessada en alguna propietat jo la puc aconsellar.
—Gràcies però no… només estic de pas.
—De pas cap a on? Cap a les muntanyes? No fa pinta d’excursionista ni res d’això. És periodista, oi? Ves, ho he sabut només de veure-la.
La Renée se’l mira de reüll.
—Per què creu que soc periodista?
—Salta a la vista. És el que ve per aquí darrerament, paleontòlogues i periodistes. Del diari Segre?
—No soc periodista. Vostè és el carter? —contraataca la Renée, que nota ara el fred a les cames.
—Carter? I ara! Soc l’agutzil, jo —diu ell mostrant l’escut que porta a la solapa de la jaqueta.
Agutzil. «No sabia que encara existissin els agutzils», pensa la Renée, que estira una cadira i fa el gest de seure.
—Puc?
L’agutzil assenteix.
—Vol un puret?
—No fumo.
—Així, a què es dedica? I no vull que pensi que soc un xafarder, només és per curiositat.
—Soc investigadora privada.
L’agutzil fa que sí amb el cap a càmera lenta mentre treu el fum pel nas.
—Ausades bugades! És el primer que he pensat quan l’he vist entrar al menjador. La manera de mirar sense mirar, d’estar constantment barrinant alguna cosa, de seure de cara a la porta… Du pistola?
—No. No porto pistola.
—Aaah… —fa ell amb un gest de decepció—. I entenc que ha vingut per allò del noi?
—Quin noi?
Just en aquest moment un home surt per la porta del bar i sense aturar-se diu:
—No li escalfis el cap a aquesta noia, Tonet, que quan has pres dos cigalons sembla que hagis menjat llengua.
—Tira cap a la cort, Mandu.
En Mandu tira cap a la cort encongit d’espatlles i la Renée repeteix la pregunta.
—Quin noi?
Però l’agutzil no és a temps de contestar perquè un altre home surt del restaurant i li etziba:
—Tonet! Encara ets aquí?
En Tonet s’aixeca d’un bot.
—Ja hi vaig, senyor alcalde. És que aquesta senyoreta m’ha entretingut, però ja hi vaig.
—Va, fes via. I no et descuidis d’omplir el dipòsit de la furgoneta, que sempre vas amb reserva.
L’agutzil s’allunya a pas de marxa atlètica aguantant-se la gorra amb la mà. L’alcalde mira el cel i comenta:
—S’acosta una tempesta.
—Vol dir? —fa la Renée mirant també el cel.
—I tant que sí —contesta el senyor alcalde mentre marxa plaça enllà.
7
Després de la xerrada amb l’agutzil, la Renée va fins al seu cotxe perquè li venen ganes de fer una becaina. Quan es disposa a obrir la porta del Mazda es queda parada contemplant el parabrisa i es fixa que té el vidre empastifat de cagades d’ocell. Mira enlaire i de seguida entén que no ha estat gaire bona idea aparcar el cotxe sota un til·ler. Però què s’havia de pensar, ella, que aquell arbre feia les funcions de comuna municipal d’una bandada d’ocells amb descomposició estomacal.
Mou el cotxe fins a una zona sense arbres i obre el maleter per agafar una baieta que sempre porta dins d’un compartiment juntament amb unes quantes eines. Passa la baieta pel parabrisa, la llença en una paperera i acaba de netejar les restes d’excrements fent servir les escombretes del Mazda. Quan es disposa a tancar el maleter es queda mirant les caixes de cartró que hi porta des de fa dies. Són les caixes de l’àvia Siseta. La tieta Mercè les havia guardat al seu pis de Girona des que l’àvia s’havia mort, però ara, una setmana enrere, la tieta havia dit a la Renée si se les podia quedar ella perquè volia fer espai al pis. La Renée havia acceptat pensant que les guardaria a l’habitació de l’agència que la Mari feia servir de traster, però no havia trobat el moment i les carretejava amunt i avall.
En una de les caixes hi diu «RECORDS», escrit amb retolador. A l’altra, la tieta Mercè hi havia escrit «DOCUMENTS», i a la tercera «FOTOGRAFIES». Estira la cinta adhesiva de la tercera i obre les solapes. La caixa és plena d’àlbums de fotos, la Renée dubta de si agafar-ne algun per mirar-se’l mentre espera que arribi el tal Alfredo.
«Va Renée, que ets una dona adulta, potser ja és hora que deixis de fugir del teu passat. En aquesta caixa només hi ha coses bones, moments feliços, records d’un temps millor», pensa, agafant el primer àlbum de la pila. Però quan el té a les mans es fixa que el que li queda ara a la vista és el seu diari de quan era petita. Un moment després s’acomoda al seient del conductor i es mira la coberta. El fons és de color lila pastel i en primer pla hi ha la imatge d’una nena enfilada en una bicicleta. A la banda superior hi diu, en lletra lligada: «El meu primer diari».
L’obre i comença a llegir la primera pàgina.
16 de juliol de 1993
Soc la Renée Colomé Codina i avui començo a escriure el meu primer diari.
Tenia nou anys, calcula, i s’adona que amb nou anys feia una lletra molt més maca que la que fa ara. Mentre va passant pàgines, no pot evitar que li arribin els records, com onades. Són records dels estius que passava a casa de l’àvia Siseta, quan la Renée era una nena sense preocupacions, una nena feliç que jugava amb la quitxalla del carrer, que anava a ajudar l’avi Ton a regar les tomaqueres, que berenava a la taula de l’eixida mentre la mixa jeia a l’ombra de la figuera.
8
Al cap d’una estona, amb els ulls ben negats, la Renée tanca el diari i el guarda dins la guantera. Ara li pesen les parpelles i inclina el respatller del seient per fer una becaina.
Mentre s’endormisca pensa en el que ha dit l’agutzil: «Ha vingut per allò del noi?».
«Què fot?», pensa l’home de la Ford Transit, del tot desconcertat. Ha estat observant la Renée Colomé des que ha sortit del restaurant i no entén què dimonis ha estat fent: ara obre el maleter, ara va fins a la font, ara neteja el cotxe, ara torna a la font, ara es queda una bona estona asseguda dins del cotxe sense moure’s. I per un moment li entren dubtes i no precisament sobre si serà capaç de fer-ho, sinó que no té clar que quan ho hagi fet se senti més bé. Però se’ls espolsa del cap perquè ho ha jurat, i quan jures sobre una tomba has de complir el jurament.
La Renée es desperta de cop i mira el rellotge digital del cotxe: dos quarts i mig de quatre.
—Hosti! He dormit gairebé una hora!
Incorpora el seient i mira en direcció a la plaça. Qui sap si el tal Alfredo ja ha arribat? Surt del cotxe, estira l’esquena, fa uns quants girs de coll i tot d’una es fixa que a l’altra banda de la plaça, davant la façana de l’ajuntament, hi ha un home dret. Es miren i l’home la saluda aixecant el braç. Comencen a caminar tots dos i a mesura que s’acosten la Renée no li treu els ulls de sobre. Gavardina fosca i lluent fins als turmells, bona planta, guants de pell, sabates també lluents. Encaixen les mans al costat de la font després que ell es tregui un dels guants.
—Senyoreta Colomé?
—Vostè és…
—Soc l’Alfredo Leal. Ha tingut bon viatge?
—Hi ha bona carretera.
—Sí, fins aquí sí. Fa gaire que s’espera?
Més jov
